人生最初一日

作者:陈小花

诗穷而后工。鉴于我最近的精神状态,信文君抱着看热闹不怕事大的心态劝我多写作。他坚信我这段时间写出的文章一定会成为我一生中最优秀的文章。

你人生最早的一份记忆是什么时候?是什么事情或场景?当时你多大?

26年前,我刚刚学会走路的时候,外婆拉着我走在一条石子路上。我当时灵光乍现,居然对自己说:“我一定要记住现在这个场景,长大之后用来回忆,因为这是我人生的第一份记忆。”

我当时左不过是两岁左右的年纪,居然早熟到能够抽象出“人生第一份记忆”这样的概念,并且通过不知道什么方法把这份记忆保存了下来一直鲜活到今天。

科学家们证明人类无法记住三岁之前的事情,有其神经学方面的原理和佐证。于是我采访了自己60多位朋友,让他们回忆“你人生最早的一份记忆是什么时候?是什么事情或场景?当时你多大?”

得到的答案让人震惊。很多人在两岁之前就有一份有非常清晰的记忆,有明确的时间、情节,甚至有“两岁之后就搬家了,但我记得原来那个家的布局”这样的客观时间佐证;当然,也有的人八岁之前记忆全无,无论我怎么抱着他的双肩晃动他的脑袋他都想不起来丁点丝毫。

我希望受访的同学尽量给出自己首次明确记得的记忆,而不是后来听大人转述或是看照片形成的虚假记忆。在我得到的答案中,无论形成记忆的时间是三岁前还是三岁后,很多答案都具有相似性,往往围绕着几个相同的母题。

很多人最早的一份记忆都和“吃”相关,排名第二的是和“摔倒、受伤”相关,排名第三的居然是“窗”。

“吃”是人的基本生存诉求,最初的记忆围绕着吃比较好理解。

受访的一个男生对我说,他最早的记忆是他妈妈要给他断奶。于是妈妈想了个损招,在奶头上抹了辣椒粉……他当时虽然还不会说话,但是心里想:我只吃这最后一口奶,只要吃完这一口就再也不吃了,你们也不用给我抹辣椒粉!

除了奶,“最早的记忆”中出现的食物还有:西瓜、肉包子、蛋糕、青菜、蛇(你没看错,的确有个小朋友家人给他做了蛇吃=。=)而且小朋友们对于西瓜的热爱真是让人惊讶,有的抱着西瓜不放,有的被抱在家人怀里千里迢迢的赶路去买西瓜。

“摔倒、受伤”的记忆对于一个小孩来说尤为痛苦,所以也特别容易被记住。

好几个受访的朋友说自己最早的记忆是从桌上或楼梯上摔下来,甚至有两个同学是真的是摔断了胳膊和腿=。= 当然也还有一个二货是想模仿练气功从楼上往下跳,被家人拽下来毒打了一顿。

然而关于“窗”的记忆,我就不知道它来源是哪里了。

关于“窗”的记忆往往都有一个比较清晰的场景。我的堂姐这样描述她最早的记忆:“小时候去三叔的房子,晚上突然醒了,窗帘在飘,清晰的记得窗帘飘动的样子。”

而很多其他的小朋友,也都是在家人的搀扶下,或是被背在家人的肩膀上,或是自己一个人坐在床上,看着窗外。然而这一眼,就成为了他们至今记得的人生第一个场景。

令人震惊的远不止如此。

有一个朋友清晰的记得自己幼年时看见了鬼,鬼的样子清晰可辨。另一位朋友记得自己看见了不明飞行物,从天的这一头飞向另一头。我绝不会因为这是他们幼年时的记忆就看轻,或是认为这是小孩不懂事瞎编瞎说。我相信他们是真的分别看见了鬼和不明飞行物。

有的人在幼年的记忆中就体现出了超越年龄的意识,大人们“关照”着孩子的感触,而孩子在此时居然也在“关照”着这种关照:

“我小时候走不稳摔倒了,结果家人纷纷跑过来扶我,然后拍打着地面说地面太坏了,居然把咱家孩子绊倒了——可是我心想这明明是我自己摔的,关地面什么事呀?真是没道理!但是我又想呢,大人们这样做也是为了安慰我,他们的心情我也能理解,于是我也就没有再哭了。”

甚至有的人在记忆中已然具有了超越年龄的哲思,而此番哲思却是最朴素、最本源的思考:

“人生最初的记忆啊,我和一群小朋友争先恐后的跑去一个地方抢水喝,半途中我突然站住了,在拥挤的人群中我第一次发问,我是谁?”

有的记忆带有印象主义画派的迷思:

“大约两岁,深夜时分,老家的打谷场,机器轰鸣,烟草纷飞,我一个人坐在竹匾里,忧伤而迷茫。就是这个场景魂牵梦萦,每每觉着孤单的时候,仿佛又体会到那种感觉,他人自奔忙不休,我却独自彷徨。”

有的记忆温馨而有趣:

“不到三岁吧,认识第一个汉字的时候,坐在保姆奶奶的怀里,背对大门,阳光从她背后射过来。我问这是啥?她说,中,红中的中。喏,这个字有点复杂,认發。”

还有的记忆却是触目惊心:

“我最早的记忆是四岁的时候被人性侵,那人是我外公的养子。”

人之初,无论记得与否,那些感知都会潜移默化的刻写在身体里。然而“最早的记忆”却是一个独立的人都能够追溯到的“自己成为了自己”的第一份印证。(我真心不知道那些八岁之前什么都不记得的人在搞毛线啊,你们真的连一个幼儿园同学都不记得了嘛!!!)

从你能够记得第一件事情、第一个场景的那一个时间点开始,人成为了自己;到老死、失去意识之前的那一个时间点为止,这份意识都连绵不绝——是这份意识构成了你的一生。

等到我死前的一分钟,我一定会在意识中穿越时空,去到那条石子路上,抱一抱当时想要努力记住“第一份记忆”的那个自己。让白发的小花拥抱那个苦思冥想中的小小花,让这个拥抱的场景成为自己人生的“最后一份记忆”。

我相信小小花一定会愿意伸开双臂拥抱这个远道而来寻觅自己的人。因为这所有一切的幸福与苦难,都是她们之间所一起共享的。

  • Yama
    2015年10月30日12:13 | #1

    “所有的痛苦和磨难都是我的重要财产,我会带着它们活下去” By 《Spec》当麻

    小花,共勉,加油。

  • rossi
    2015年10月30日13:39 | #2

    之前做游戏的时候每天大起大落,感觉过得很充实。
    换行3个月,不用时不时刷数据,不用熬夜,感觉健康了很多。

  • laoqi
    2015年10月31日05:49 | #3

    建议看看《inside out》,非常好的动画片。

  • cpix
    2015年11月9日10:21 | #4

    这篇写的特别好,早日康复!

  • 2017年2月21日16:34 | #5

    甚至有的人在记忆中已然具有了超越年龄的哲思,而此番哲思却是最朴素、最本源的思考:
    “人生最初的记忆啊,我和一群小朋友争先恐后的跑去一个地方抢水喝,半途中我突然站住了,在拥挤的人群中我第一次发问,我是谁?”

发表评论

XHTML: 您可以使用这些标签: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>