去西藏?kirang会说藏语吗?

7.pic
(图为藏族青年演员蒲巴甲)

当一个人感觉自己需要净化心灵的时候他往往会选择去西藏,我故事里的主人公不一样,他净化心灵的方式是去青海。

引子:尼玛怎么这么帅

我曾迷恋过隔壁历史系一个巨帅的藏族小伙。那是2005年9月细雨飘摇的新生报道日,我的学长接到一个藏族新生,我们在七食堂前山坡的石阶上碰面。匆匆一瞥,远远的天空上就立刻飘下来一朵云,上面写着“如果这都不叫帅”……

后来上公共课的时候常常会与他碰面,那高大魁梧的身材,刀削斧砍的面部轮廓——我们这些在东部土生土长的女生们哪里见过这样的康巴汉?后来我们渐渐知道了他的名字——尼玛罗布。那个年代,“尼玛”这个词还仅仅是一个普通的藏族姓氏,走在路上我常亲切的跟他打招呼:“尼玛,尼玛,你这是要去上课吗?”“尼玛,你放假什么时候回家?”“尼玛,新生晚会上我看到你表演啦!”

我执着如怨鬼,大四的时候硬是专门去选修了藏语课,并荣任“藏语课代表”一职,每天说着一口流利的“啊仓妈囊大没!ki让坎肩读?”(I’m fine. How do you do?)后来我终于知道了在藏语里“尼玛”原来是太阳的意思。而且根据藏语的发音规则,“尼玛”这个词读起来有点像“你么”,温婉细腻仿佛咀嚼在口中。

正文:尼玛走青海

我有另一个好友也叫作尼玛,其实这篇故事主要是讲这个尼玛的。不过他是上海人,“尼玛”是他给自己起的藏族名字。他学的既不是中文系也不是物理系也不是法律系也不是建筑系,他读的专业名称叫做“文强”——“文科都很强”的意思(假一赔十!南京大学真的有文强专业)。

尼玛曾经一度试图邀请我作他的语伴一起学习藏语,但被我一口回绝。我身为藏语课代表对他十分不屑,觉得他这个连“嘎咔卡啊”都还没学会的汉族屌丝居然还想研习藏语,实乃痴人说梦。没想到此人比我更执着,且纠缠如毒蛇,后来居然一个人拎包去了青海藏区,租住在藏区一户人家里开始做藏语调查……我知道之后其实真的有点后悔没有答应做他的语伴——尼玛,你到底要不要这么拼啊?!

时光如水岁月如梭,5年时间眨眼就过。时代更迭、人心异变,长达5年之后我再次联系尼玛的时候,他居然尼玛还在学藏语。

8.pic

(雪中的拉布山村)

只对60岁老男人感兴趣

学习一门并不热门(根本就是很冷门)的语言本身是一件枯燥而寂寞的事情,个中滋味不是人人都可以体会。尼玛先是去了青海师范大学的藏语系读了一个学期,然后又回南京大学读研、然后又去了南开大学读博……而且这条辗转求学路居然跟职业规划一毛钱关系都没有,因为你就算把藏语学的鲜花怒放、百舸争流、灿若星河,一样赚不到钱,而且一点都不炫酷。

“我的第一次田野语言调查是从青海省贵德县刘屯村开始的”——尼玛不依不挠,有了一定的藏语基础之后居然跑到藏区做起了方言调查。而且单纯的尼玛秉承方言调查的经典原则,决心去找六十岁以上、受过一定文化教育、在当地土生土长的固定发音人(而竟然不是找涉世未深的漂亮藏族小姑娘),于是他每到一个村子里都首先去找村长、村委书记去询问——可是人家根本就不屌他嘛。。。

在村子里瞎转了四五天之后,尼玛看到村口有棵大柳树,每天都有很多老人坐在那里聊天——尼玛干脆就拿着调查表直接坐在他们中间问,然后当场记。不一会儿就围了一大圈看热闹的人,他根据调查词汇表上的词一个个的问,当问到“太阳”怎么说,“月亮”怎么说等等的时候,大家就作鸟兽散,该嗑瓜子的嗑瓜子、该打麻将的打麻将去了。

9.pic

(夏季祭祀山神的煨桑)

不要在意蹭饭这些细节

具体的调查工作繁琐而需要耐心,即使我说的天花乱坠大家也根本不会感兴趣,于是我在此处为广大读者略去一万字。但就在我对尼玛同学的采访进行到关键阶段的时候,他却从藏区传来消息说自己害了虱子需要暂停一段时间。于是我就“藏区如何洗澡”“房间有没有空调”等我最关心的问题进行了询问,至于答案嘛——虱子说明了所有的问题;那么我就又问“你平时都在哪里吃饭呢?”于是得到了如下的回答:

“其实也没有专门跑去蹭饭的事情。在这里生活久了,会认识几个不同圈子的朋友,有时候去找他们有些事情,正好碰上吃饭的时间,就在那里吃了。一般都还是在长期住宿的人家里吃,所以也算不上蹭饭吧。因为在寺院里教课,经常也会在寺院里吃。”

——如果这都不叫蹭饭,那你告诉我到底什么才叫做蹭饭 !!

10.pic

(安多草原)

西藏不是心灵的澡堂

尼玛后来可能是意识到了随着时代的发展,自己的名字在汉族伙伴这里有了更深层的含义,于是默默为自己改名叫做“索南加”。“索南”在藏语里是“福泽、善报”的意思;“加”有“胜利”、“王”的意思。安多藏区男子叫“××加”的非常多,是典型的安多人的名字。

索南加在藏区前前后后待了将近5年的时间,其实大多数人无法理解他来到藏区调查是为了做学术研究,大部分的人都以为他是去学藏语的(况且大家也根本不在乎这两者之间的区别)。——“每个人去高原的目的都不同吧。如果一个旅行者怀着净化心灵的目的来到这里,那么就希望他能达到自己的心愿,回到城市生活的时候能够有一份更加平和的心态。但是既然来到藏区就要尽量了解和尊重这里的风俗习惯,不要因抱着猎奇、窥探或炫耀的心态而做出一些引起当地人反感的事情。”在藏区生活了很长时间之后,索南加如是说。

短暂的旅行观光与跟藏民长期生活在一起相比,是很不同的:外来者感觉非常神圣的一些行为,比如转经、磕头等,其实都是当地人日常生活中再普通不过的一部分。“有时候和村里的老人聊天,聊着聊着他们就说去寺院转经的时候到了,你明天再来吧。”

常有失恋的文人骚客吟唱着“在那东山顶上升起白白的月光”,一边来到藏区寺庙里希望求得心灵解脱。但其实在藏区出家当僧侣和在汉地的概念很不一样:在藏区,当僧侣也是一种生活方式,一般人家里有几个男孩的话家长会都选择送其中一个去寺院出家,离家近的僧侣们甚至会经常会回家和家里人一起吃午饭。

11.pic

(贵德的黄河)

他不偷藏族人家的糌粑,甚至还不跟藏族姑娘约炮,只是一个字一个词的做语言调查。你我阅尽世事浮华、品尽灯红酒绿之后,很难再去相信世上有如此心灵纯粹之人。不纵情声色犬马,却能像魏晋风流之士一般扪虱而谈,血气方刚的年纪能做此等甘于寂寞之事确实让人感动。

这个世界上没有一步登天的成功学,同样也没有去一趟就能涤荡心灵的地方。可是就算你的头顶落满了灰尘,你的肩上全部都是齿痕,只要你看一看我昔日的同窗尼玛,就会觉得这些借口并不足以成为你潇潇洒洒辞职去西藏的理由。

(除封面图片外所有照片均由索南加同学亲自摄影提供。logo不是我打上去的,系统自带的)

发表评论

XHTML: 您可以使用这些标签: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>